История о том, как будущий поэт Юрий Кублановский приехал в Москву к Андрею Вознесенскому, взяв его адрес в Мосгорсправке. Автор рассуждает о безопасности страны и каждого её гражданина, сравнивая сегодняшнее время с прошлым, когда ключи квартир лежали под половичками.